(资料图片)

乡村的夜晚，比城里黑。

城里，只有光照不到的角落，才是黑的。这样的角落已经不多，人们试图用各种灯光，将整个城市点亮。也许他们有太多的事情要做，阳光照亮的白天已经不够用了，他们就将夜晚点亮，亮如白昼，以便继续他们的工作。乡下不一样，你难以在漆黑的夜晚侍弄庄稼，锄草的锄头，可能伤了庄稼。到了晚上，他们就上床睡觉，在黑暗中聊聊农事，也可能是家长里短，聊到瞌睡虫跟夜色一样钻进他们的身体，他们就躺下，入睡。说睡就睡着了。

村庄也跟着入睡了。乡下人没有开灯睡觉的习惯，他们也从不惧怕黑暗，就连村庄里为数不多的几盏太阳能路灯，到了晚上十点，也准时关闭。在黑暗中，人睡得踏实，家畜也喜欢在黑暗中睡觉，如果亮着灯，负责打鸣的公鸡，恐怕整夜都睡不好觉，它会一次次以为天亮了，而自己却忘了打鸣，这会让一只公鸡惭愧到失眠。如果你在黑暗中听到了狗叫，不是它听到了什么动静，就是它看到了什么来历不明的光亮，黑夜里的光亮和声音一样，都让一条土狗警觉。

但乡村的夜晚，也是有光的。

每个月，总有那么十来天的夜晚，是有月光的。有时候，天还没黑，月亮就挂在半空了，它从太阳那儿借来一点光，照亮乡村的夜晚。也有时候，月亮到了后半夜，才悄悄地从云层后面钻出来，将它银白色的光，洒满沉睡中的乡村。这样的月光，还特别喜欢从窗户潜进农屋中，偷听农夫的鼾声，睡不着的月亮，在农夫的鼾声中有了睡意，它蹑手蹑脚，一寸寸地往边上的黑暗慢慢靠近，它也知道，是自己的光，使自己睡不着呢，就像那些在月光下思乡的人一样。

星星是乡村夜晚，最亮的光。城里的人，已经看不到星星了，它们的灯光，让星星失了色，失望的星星，全跑到了乡下，只挂在乡下人的头顶，你在乡下的任何一个地方，抬头就能看到它们。越黑的夜晚，天上的星星就越亮。如果是夏天，农人和他们的孩子，并不急于回屋睡觉，他们躺在院子里的竹凉床上，数天上的星星，就像数着地里的庄稼。还没有一个人能数得清地里的麦粒，也没有一个人能数得清天上的星星。有什么关系，收割时，麻袋能数得清今年的收成，就像做梦的孩子，他能数得清星星一样。

说到庄稼，它们也是有光的呢。一个路过的外乡人，他在夜晚看到的庄稼地，是黑魆魆一大片，风清点叶片时发出的簌簌的声音，甚至会令他心生恐惧。但庄稼地的主人，不会害怕自己的庄稼，也不会惧怕躲藏在庄稼地里的黑暗，他能看得见自己庄稼的光。西瓜是有光的，它圆圆的脑袋，像他儿子的小脑门一样，总是闪闪发亮，惹他怜爱；麦芒也是有光的，他在夜晚可能看不清麦粒，但能看见一根根麦芒，藏纳了太阳的光，它向上，如针，刺穿夜色；如果他是趁着夜晚的清凉，给水稻田灌水，水流进稻田，泛着粼光，即使再黑的夜晚，他也必能看得清那些谦逊的稻谷，因为水的滋润，以及他的照顾，而低垂下的稻穗，这是一道道金色的光，微弱，却能照亮黑夜中的乡村大地。农人知道，所有的庄稼，都在白天吸纳了足够的阳光，它们才能在夜晚，也能散发出自己的光呢。

晚上还在村里溜达，不肯回家的狗，它的眼睛是一道光；安静的池塘里，一尾鱼忽然跳出水面，水泛起涟漪，波光粼粼，水里有光；村口的老槐树，在月光下，爆出了一树的白花，它的香气，是黑夜也遮不住的白光；谁家的屋里还亮着灯，也许是农人挑灯苦读的孩子，也许是要去城里卖菜或打工而早起的人，如豆的灯光，从窗户或门缝钻出来，照亮屋前的小路。（孙道荣）