老朋友说：真想回到25岁。我也怀念25岁时的热血澎湃，满怀憧憬，既心怀远方，也脚踏实地。

老同学大块头回沪探亲，三年多不归，高兴十二分，尤其此次逗留无商务杂事，纯粹亲朋相聚，更为放松。那天中午他约了四位朋友聚餐某老字号，寒暄坐定，冷菜甫上，见他看到白切肚尖直接下筷，大概长远没吃到老式本帮菜了。我笑：大块头你应该讲几句呀，哪能就吃将起来了。哦，对的对的。遂举杯：今天来的都是我25岁前的老朋友，想想真是开心，自己也好像回到年轻时了。

(资料图片)

当日，除50后的钱先生，余皆60后，虽然专业工作不同，彼此经历的时代一样，很多彼时彼刻的社会事件都曾遭遇，自然共同话题稠密。若按如今的主流价值观来看，他们都是颇有成就的，做动漫的，做出版的，做室内设计的，皆行内之秀。大块头虽自谦小老板，娶日本太太，开工厂，在日本也是富裕阶层了。近年培养接班人，选择慢慢退出，少费心费劲些，读读书，看看太太培育的各色蝴蝶兰，俯瞰东京城，打算安享人生下半场。可是，他却说，真想回到25岁。

上世纪八十年代中期，他在谢晋导演工作室做事，采访过一些老上海，想做纪录片，发表过相关论文。大学时在读书写作上也是志存高远的。记得2016年我们大学毕业三十周年聚会，他一直跟我叨叨要写东西写东西。那你写呀。还是不能定下心来，工厂还有事务，又孤悬海外经年，好像有点不知从何开始。这次又说想写点东西，可是就是动不了笔。

我说你在群里不是经常发言嘛，比较中外文化经济，写得蛮好，每天写500字，日积月累就可观了，就写写你多年在海外的经历观察思考挺好嘛。他又说在岛上，长远不接触圈内人，觉得不成系统。我直言：圈内圈外又何妨。写作嘛，写，写下来就是了，不能过于瞻前顾后的，不要看轻每天写一点，你不写怎么能梳理自己的思路呢。更直言：不必怀着八十年代那种叱咤风云的壮怀，好像要么不写，一写就要鸿篇巨制似的。

老同学不介怀我的直言，频频点头，说这次回去是要写了。大概见了那么多25岁前交往的朋友熟人，由不得不触发年轻时的那些念想，那些看到想到的人和事，在某种旧人依故人的滤镜中，仿佛现实和过去无缝对接了。

可是，哪能呢？

我也怀念25岁时的热血澎湃，满怀憧憬，既心怀远方，也蛮脚踏实地，行动力颇不弱。总是感念着1986年在新光电影院看的《琼宫恨史》最后那一幕——克里斯蒂娜女王“茫然无言，痛苦无泪环顾着这四海茫茫，望着这永远离去的亲人，心像千针刺，万箭扎……但坚定地说：‘我们启航。风在送我们……’”，虽然伤痛，依然满满希望的庄重，满满的无惧无畏。忧虑坎坷，有不少，但没什么，风在送，我们在走，一切都有可能。

现在的自己活力衰退，念及当年生机勃勃，颇惆怅，却也并不真想回去，何况25岁时正憧憬将来究竟如何，只是真到了将来，一切又不过是当下而已，就像一棵树一样，纵有枝丫分杈，已然本来树干，虽然年复一年地不似原来的样子了，遗憾，却是真相。

老同学这么多年在国外打拼，当颇多不易，如今期待回到25岁，是从头来过？也许是回望当年意气风发，不承想人生换了个方向。但其实何尝不是生命的一种选择。也其实，并非25岁时坚持至今的选择就一定是命定？只不过抚今追昔，恰少年情怀罢。

2022年春，北方之夜，线上直播了某歌手的演唱会，四面八方隔空汇聚，无数网名于手机滚动跳跃，颇热气腾腾。念及自己近年来写作的“在复旦，在八十年代”主题，感觉感通了这个夜空下的歌声，为什么要在三十多年以后的时空下回望那个岁月，那个自己以及身边的人事，那些岁月气息，其实不是怀旧，也不是要回到二十多岁，在那些日子里时是多么期待向前走，期待着日后的时光，只是当时光慢慢沉淀下来，想看看那些沉淀在成为现在的样子中起了什么作用。

世事易变，曾经发生过的那些并不必然导致现在的状态，就好比“八十年代的新一辈”现在已在老去，在如今智能时代，二次元、虚拟、AI、3分钟视频、网红、流量变现……曾经的观念和标准巨变，曾经的共识和伦理究竟是否还是共识？

岁月的故事现今叙述的也许已非真正的光阴，不过一个“爆点”而已。以当下变动的世界观之，未来人类社会走向何方真是无法知晓，太多的不确定已经成为如今唯一的确定，也许是人类创制的机器人反噬了人类，也许是人类和智能打个平手，也许终究还是“滚滚红尘”，来去说长也长，说短也短，匆匆数十载，转瞬即逝。

大块头回到东京，事务还是一堆，唯还在读读书。见他又在群里晒太太的蝴蝶兰了。我期待他某一天晒一篇结结实实的文章，让思绪落地，让今天和过往在文字中持续接续。如是亦初心不忘。（龚静）